01 — SEED
一切從一格穴盤開始
種苗在恆溫棚裡排成整齊的方格。成活率決定這一季的一切。
02 — WATER
花不是澆大的，是算出來的
灌溉以毫升計，日照以小時計。多一分開得太早，少一分開不出來。
03 — CUT
採收發生在最涼的時候
花在最涼的時刻被剪下，因為溫度就是壽命。此後的每一小時都在倒數。
04 — COLD
冷鏈是這支花的呼吸器
從田間到拍賣場，溫度不能斷。溫度每高一階，瓶插壽命就少幾天。
冷鏈溫度 · 0–5 °C
05 — FLORIST
有人替它決定了角度
去葉、斜剪、量長度。這是它第一次為了「被看見」而被修改。
06 — VASE
客廳裡的第七天
它現在只是背景的一部分。而它走過的距離，可能比屋主上週還遠。
ONE PETAL, ONE TABLE
一朵花，一段路
全球的花卉市場，每天經手的花以百萬計。沒有一支被記得。